Stel je voor, Kafka in een creative writing-klasje, temidden van studiegenoten die hem vertellen dat ze, als ze zo vrij en eerlijk mogen zijn, het niet echt geloofwaardig vinden, een hoofdpersoon die op een ochtend wakker wordt en in een gigantisch insect veranderd is. Zo begint Reading like a writer van Francine Prose, voor mensen die van boeken houden en ze willen schrijven. Dat doe je woord voor woord, zegt Prose. Writing is done one word at a time, ‘putting every word on trial for its life’. Dat bevredigt enorm: the ability to look at a sentence and see what’s superfluous, what can be altered, revised, expanded, and, especially, cut. To see that sentence shrink, snap into place, and ultimately emerge in a more polished form: clear, economical, sharp. Woord voor woord, net als lezen. Rigoreus. Zo heb je het ook ooit als kind geleerd.