‘Gedachtes met altijd en nooit erin zijn nooit zo helpend.’ Deze zin die waar en mooi en goed voelt – helpend – zegt iets belangrijks over het woord altijd. Ik wil graag voor het woord opkomen. Wat is altijd helpend? Bewegen, zegt de man. Voor hem is de grootste overwinning ‘s ochtends uit bed komen. ‘s Nachts stijft zijn ziekte hem op, als een omgekeerde ijsschicht die enkel hem treft. De man heet Phil Stutz.