Google heeft de wereld gefotografeerd, een wonder, ik kijk naar een straat in Vlierden, Pastoriestraat 21, in de deuropening van het huis staat mijn moeder. De camera’s vingen haar in meerdere momenten. Dat huis is inmiddels wit, niet geel. Als ik dichterbij kijk, valt op dat iemand – vóórdat mijn moeder daar staat – het huis uitloopt, ze verdwijnt op de oprit, kofferbak wijd open, naast de auto van mijn vader. Mijn moeder staat naar die verdwijning te kijken. De foto’s komen uit augustus 2010. Hoe weelderig groen en geknipt en uitbundig ligt het voortuintje erbij. De kerk ertegenover. Het is ongelooflijk stil op straat. Ik hoop dat Google de foto’s bewaart, zodat ik nog eens terug kan naar mijn ouderlijk huis. Het raam staat horizontaal, zie ik nu.