Now who is to decide between ‘let it be’ and ‘force it’? J. believes in the whip: he says his steed has plenty of strength, but it is idle and shies at such a journey in prospect. I feel, if mine does not gallop and dance at free will, I am not riding at all, but just swinging from its tail. – The journal of Katherine Mansfield (April 7, 1914)
Aangezien het nauwelijks, terwijl ik zeeën van tijd heb, lukt mijn essay te schrijven (2500 woorden), terwijl ze me helpt – op elk punt waar de tekst onduidelijk is, onaf, vooral onaf, want ik (en dit ervaar ik omdat zij redigeert) weiger iets toe te lichten of uit te leggen of tot een einde te denken, ik hinkel verder, ik spring over brokstukken, citaten, anekdotes, het lijkt wel of het om dat springen over puin en weidebloemen gaat, op elk punt schrijft ze in rood een vraag (fijne manier van redigeren, bevragen in plaats van corrigeren) en bij zo’n rode vraag draai ik 360 graden om mijn as, en kan ik het essay alle kanten op laten gaan, wenken, zwenken – omdat het afronden van het essay niet lukt, daardoor niet lukt, omdat zij voortdurend en geduldig vragen stelt, omdat elke draft inderdaad een andere kant op schiet (na elke vraag van haar) en omdat ze eindeloos zulke vragen kan blijven stellen omdat er steeds nieuwe onduidelijkheden ontstaan (‘behold, this is a contemplative and slow journey’), en omdat ik, als ik een tekst teruglees de impuls kwijt ben die er wel is als je iets – een gedachte, een emotie, een verwondering – de eerste keer opschrijft, omdat ik zo’n grote moeite heb een langer, coherent verhaal te maken, mijn kompasnaalden spinnen in het rond, omdat ik me daardoor aangetrokken voel tot het essay (de vorm), eeuwig onaf, alles mag meedoen, omdat het me daarbij blijkbaar niet interesseert of een lezer het kan volgen, want zij kan het niet volgen en toch stuur ik haar draft na draft, ontdek ik iets over schrijven. Ik schrijf – en beter nog, ik lees – voor mezelf. Onderweg pluk ik enkele blauwe bessen. Ze legt haar rode pen neer en zegt wat me te doen staat: afmaken en inleveren.