Ken uzelve lijkt met de minuut een complexere opdracht te worden. Er is veel te kennen, eerder meer dan minder, kennis hoopt zich op, internet is ontzaglijk groot, en ik heb niet echt het excuus dat de bibliotheek dicht is.

Met een klik op de knop lees ik dat de uitspraak, een inscriptie in de tempel van Apollo in Delphi, wordt toegeschreven aan elf wijsgeren (waaronder Plato), een mythische dichteres (Phemonoë, dochter van Apollo) en aan de hemel waaruit ze is gevallen. 

Dat bevalt me, zo ervaar ik het web, een hemel waaruit dingen vallen, broden, vogels en vissen die zich vermenigvuldigen. Een spiegelkosmos in woord en beeld ter compensatie van de zeeën die we leegvissen.

Ik wil uitgaan van het idee dat eerdere uitspraken een diepgevoelde behoefte bevatten (niet alleen de in steen gehakte, ook wanneer iemand schreeuwt uit frustratie) – die behoefte verdwijnt niet zomaar omdat technologie voortschrijdt.

Zo wil ik, denk ik, echt ‘een sneller paard’, ik ben een uitvloeisel van die mens die niet weet hij wil een eeuw geleden, die paarden kent, en ik ben iemand die droog zit, naar de radio luistert en het leuk vindt om haar Volkswagen te tanken (de geur van benzine en die stenen woestijnvlakte en het zekere gevoel van een volle tank en de afgesloten capsule en de kreukelzone van staal).

De mensen in mij hopen zich op, zoals kennis.

Kan ik mezelf leren kennen door te luisteren naar wat wetenschap me kan vertellen over het brein en dit, als Thomas, te toetsen aan mijn eigen ervaringen, zodat ik ze ook daadwerkelijk kan geloven omdat ik ze ervaar? Of herken je altijd wel wat, zoals in horoscopen die zo algemeen en grofmazig opgeschreven zijn, dat ze lijken te kloppen omdat er altijd wel iets klopt: 

Aug 19, 2021 – Today you may be confronted with one of the harsher aspects of your personality, Sagittarius. It can be a bit of a shock when such a thing happens. It may be that your temper flares or you wrestle with feelings of jealousy. You’re normally on top of your emotions, and losing control in any way is upsetting. Don’t fret. You’re human like everyone else. Learn what you can from the experience and move on.

Als je geen ratten of muizen in je huis wil, kun je ook een huisje voor een uil ontwerpen, zegt Jane Fulton Suri. Ik moet om deze uitspraak lachen, wat omslachtig! Tot ik erover nadenk wat het betekent. Je verzint geen ‘oplossing’ voor natuur, voor Leven.

Uilen draaien hun kop bijna 360 graden, ik heb pijn in mijn nek bij het achteruit inparkeren. Ik wil die driverless car, dat snelle paard, met de kop van een uil als een vuurtoren naar het voorbijschietende landschap kijken en de kleinste details waarnemen. Ik wil ook een huisje voor een uiltje dat mijn gedachten oppikt uit de gaten en kieren van mijn schedel. Athene. Ik ben alle mensen, alle kennis, alle ideeën, alle metaforen, alle bedachte dingen, alle dieren.

‘In niets te veel’ is de tweede uitspraak op de tempel van Apollo.

[epiloog: in de toekomst zijn er geen ‘knoppen’ meer waarop ik ‘klik’, schrijven is een daterende bezigheid, je dateert, je getuigt van je tijd]