Essays zijn een manier om erachter te komen wat ze eigenlijk denkt en voelt, zegt Zadie Smith in een interview. Daarom lees ik. Ik wil weten wat Zadie Smith denkt en voelt. Het draait om het woord ‘eigenlijk’, we denken te weten wat we denken en voelen: schrijven als methode om op andere gedachten te komen.

Soms laat ik de zoekmachine aan een lap snuffelen – een woord, een zin, een titel. Terwijl de computer jaagt en verzamelt, drink ik koffie. Eén aantekening spat uiteen in duizend zoekresultaten, 0.0016 seconden dijt uit tot 48 uur toekomstig leeswerk. Hoe kan iemand een stap zetten?

I’ll tell you a way, a very nice way. Sit in a room and read – and read and read. And read the right books by the right people. Your mind is brought onto that level, and you have a nice, mild, slow-burning rapture all the time. This realization of life can be a constant realization in your living. When you find an author who really grabs you, read everything he has done. Don’t say, ‘Oh, I want to know what So-and-so did’ – and don’t bother at all with the best-seller list. Just read what this one author has to give to you. And then you can go read what he had read. And the world opens up in a way that is consistent with a certain point of view.

Opruimen en ordenen als manier om erachter komen wat je denkt en voelt, uit wat je leest mooie stukken snijden. Ooit heeft iemand de ossenhaas ontdekt, het meest malse stuk vlees van het rund. Ze is het type schrijver dat de wereld terugvindt in details, niet in theorieën.