Zeepaardje met een hoed op oogt toekomstig maar is nog steeds een boek met alle voordelen vandien: in de felle zon, op het balkon, geen probleem, zwart op wit oerdegelijk, dus doe ik dat. Korte teksten, fragmentarisch lezen. Met gratis cd! Het boek lijkt op een website. Op elke pagina staat een kort stukje, en daaronder (op dezelfde pagina) een gedeelte van een langer essay. Zeepaardje dwingt je te kiezen. Of je leest eerst het lange essay door op elke pagina alleen de onderste zes zinnen te lezen, of je leest pagina na pagina (wat betekent dat je het lange essay in brokstukken leest, als naar de bodem gezonken krenten in de pap).
Krenten in de pap? Woorden oppimpen; nieuwe speakers, nieuwe laklaag: chocolade brokstukken in Ben en Jerry’s ijs.
Ik koos ervoor het lange essay eerst te lezen. Dat ging vanzelf, ik raakte geboeid. Het lange essay gaat over mooi en lelijk. De exacte titel luidt ‘Over Mooi en Lelijk en zo’ en wat opvalt als je naar die zin kijkt, zijn de hoofdletters, de Grote Woorden, en het relativerende ‘en zo’ dat daarop volgt. In die zin, een perfecte titel. Het hele boek is zo. Grote Woorden, stellige zinnen, en altijd relativering. Ik houd van precisie, van als het klopt, van aandacht, ‘van iemand die schenkt, niet morst’ (Esther Jansma).
(Het ‘Easy’ van Easy Aloha’s op de kaft maakt kortsluiting en verandert voor mijn ogen in ‘Essay’ waardoor het boek geen auteur heeft, wat een aantrekkelijke gedachte is: boeken zonder auteurs, schrijvers als anonieme kathedralenbouwers.)
De kantlijn staat vol stempelafdrukken, die voorbijflitsen als je de pagina’s in een snelle beweging onder je duim laat schieten: Cruijff, Maradona, een zwaan, een kuikentje, Bin Laden, een olifant op wieltjes. Ik flip heen, en terug. Niet alle inkt is overal even zwart. Dat overvloeiende, imperfecte verleent de afbeeldingen de charme die eigen is aan stempelafdrukken. Dezelfde plaatjes keren regelmatig terug, en dat is natuurlijk een belangrijk kenmerk van stempels (meerdere afdrukken van hetzelfde plaatje kunnen maken), maar nu valt op wat voor saaie eigenschap dat eigenlijk is.