Ik woon driehoog. Als ik voor het raam sta kijk ik bij de overburen naar binnen. De bakstenen van het huis aan de overkant zijn rood. Ze kleuren ieder moment anders. De architect vond het spel met zonlicht niet genoeg: de gevels zijn versierd met bakstenen die met hun kopse kant uit de muur steken. Sommige bakstenen zijn geel geverfd en vormen twee ruiten (een onbevredigende voetbaluitslag). Als ik naar beneden kijk zie ik twee vuilcontainers, weggewerkt onder de grond, op twee groene huisjes na. Eén keer per week zweven die voor het raam. Soms zou ik iemand willen vertellen dat je geen vuilniszak naar binnen moet gooien als er witte rook uit de schoorsteentjes komt.