Schrijven is vergeten. De literatuur is de prettigste manier om het leven te negeren. De muziek wiegt, de visuele kunsten bezielen, de levende kunsten (zoals de dans en het toneel) vermaken. De eerste kunstvorm verwijdert zich echter van het leven door er een slaap van te maken, de andere doen dat niet – sommige doordat ze gebruikmaken van zichtbare en daardoor vitale formules, andere doordat ze juist leven van het menselijk leven. Dat is niet het geval met de literatuur. Die veinst het leven. Een roman is het verhaal van wat nooit is geweest, en een drama is een roman zonder dat het verhaal wordt verteld. Een gedicht is de uitdrukking van ideeën of gevoelens in een taal die niemand bezigt, want niemand spreekt in verzen. – Boek der Rusteloosheid, Fernando Pessoa (25 juli 1930)