A man moves from a capital city to a remote town in the border country, where he intends to spend the last years of his life. It is time, he thinks, to review the spoils of a lifetime of seeing, a lifetime of reading. Which sights, people, books, fictional characters, turns of phrase and lines of verse will survive into the twilight? – Border districts, Gerald Murnane
Het water in de tuin staat hoger dan normaal, het trekt de bodem niet in, alle tuinen staan blank, een plas waar in de zomer stoelen staan en de hond aan een lijn ligt weerspiegelt takken en de lucht, er drijven bladeren in van de herfst. Een reiger speurt zonder te bewegen naar kikkers die te vroeg opschrikken uit hun winterslaap of die helemaal niet zijn gaan slapen, zo kort was de winter, het is al lente. Border districts van Gerald Murnane valt door de brievenbus. Ik wil het lezen. Ik beschouw het als een tekortkoming van mijn intelligentie dat het me niet gelukt is een leven te organiseren waarin dat kan: het ware, het goede, het schone niet alleen bedenken maar ook belichamen. Een ander beschikt over mijn tijd, een algoritme vertelt me wanneer ik waar moet zijn. Alles is een keuze, zegt ze, elk woord, elke gedachte, elke daad, je kunt alleen jezelf teleurstellen, een ander kan dat niet. Dat maakt het erger, denk ik. This is the new beginning of all that is yet to come.