Iemand kan een perfecte stoel ontwerpen, voor een kampeerder is een lichtgewicht vouwstoeltje prima, een rugzaktoerist neemt genoegen met een muurtje of een steen. Mijn definitie van schrijven: een soort blind ontwerpen. Je weet niet wie de lezer is, hoe en waar hij leest, je hoopt er het beste van. Kans op herhaald succes is er niet. Ik stel me de romanschrijver – in de weer met schema’s, thema en compositie – voor als de minst ontwerpende, meest gelukkige onder de schrijvers. Hij maakt in zijn leven 20 perfecte stoelen die men leest op de camping, of zittend op een steen.