‘Het meest eeuwige waaraan we worden onderworpen is de werkelijkheid’, schrijft Leo Vroman. De werkelijkheid is voortdurend, drukt voortdurend op ons. Waarmee kunnen we ons van de ‘krampachtig aanhoudende druk der realiteit verlichten’? Hoe kunnen we de werkelijkheid onderbreken? Die korte verbrekingen doen ons goed. We zouden zelf mee kunnen wisselen, stelt Vroman. Het is niet vruchtbaar om sommigen van ons te bestemmen tot een leven lang rekenen, anderen tot een leven lang hun gevoelens uiten. Op het voetbalveld aan de rand van het dorp zit een zwerm meeuwen (al noem je ze vermoedelijk geen zwerm als ze niet vliegen). Ze horen daar: vv De Meeuwen (1500e competitiewedstrijd in 2022). Ik tel er honderd. Ze zitten op het gras, bij de middenstip, een enkeling staat. Ze doorstaan de hitte. Het gras wordt met water besproeid. Het is weekend, overvolle parkeerplaatsen, druk op het strand. Maandag tref ik de meeuwen waar ik ze de afgelopen dagen trof: honderd meter verderop, op het diepe strand, buikjes in het zand – en kabbelend als bootjes op de zee.