Mijn wereld werd plots heel klein. Ik heb het virus waarschijnlijk gehad, ben weken doodmoe geweest. Benauwd. In quarantaine. Een rotperiode. Beangstigend. Het virus bleek taai. Dat was Geen Grap. Vrijheid betekent dat je iets kan doen als je het zou willen doen, ook als je ervoor kiest om het niet te doen… het voelt unheimisch wanneer die keuze wegvalt.

Ik maakte illegale wandelingen laat in de avond. Voelde me een besmettelijke paria. Werd voyeur van mijn eigen buurt. Het park was zo stil. De tijd, de rust voor dingen, het gelegitimeerde niks doen herinnerde me aan toen we kinderen kregen. Dat je gewoon kunt zeggen: ik kom vanavond niet. Ik heb dat excuus nodig.

Mijn houvast, vooral toen ik zo ziek was, was de onbevangenheid van mijn kinderen. Hoewel zij heel goed wisten dat veel niet kon en mocht, en de oudste van acht ook echt de angst van anderen voelde – woorden als ‘afstand houden’ komen bij kinderen binnen – bleven ze springen op de trampoline. Uren spelen in het zand, ik zag dat ze het gewoon leuk hadden.

Ik voel de constante druk om te presteren. Daar is niemand schuldig aan, dat is hoe het systeem werkt. Ik moet niet verslappen. En nu ontdek je: wat heb ik toch veel in mijn naaste omgeving. Wat is dit fijn. Mijn buren heb ik op een andere manier leren kennen. Als ik aan vrienden vroeg ‘hoe gaat het?’ dan meende ik dat.

We zijn begonnen met repeteren, via video-meetings, voor Work Harder, een voorstelling die in september in première gaat over het fenomeen prestatiemaatschappij en coaches. Dat concept hadden we al bedacht toen de wereld nog keihard aan het werk was. De vraag is nu extra prangend: gaan we op dezelfde manier door als daarvoor?

Ik heb een wezenlijke angst om zekerheden te verliezen, maar ik merk: Je wordt inventief, al is het met je buren, samen op een pleintje, saamhorigheidsgevoel, de zorgzaamheid naar oude mensen. Als iemand een probleem heeft, is er een vangnet. Dat ontvouwt zich. Dat is mooi om te zien. Al dreigt het navelstaren.

stem: matijs jansen / wunderbaum
perspectief: gesprek via wherebymeeting tijdens lockdown in Nederland
titel: vanuit huis
bron: theater rotterdam (2020)
mopw: meerstemmige encyclopedie