Using no way as way — Bruce Lee
Ik download De zonen van Bruce Lee, vlieg langs de zinnen, lees sneller dan het openen van een zak chips.
Na het lezen van De schrijver als Samoerai ben ik benieuwd naar wat Bruce Lee, zijn surrogaatvader, hem leerde.
Ik verleng de vakantie, lees drie boeken tegelijk, zak door een vermolmde stoel. Alles is nat. Het huis rot, tandvlees, kozijnen.
Alex Boogers vergelijkt schrijven met vechten: een schrijver staat er alleen voor. Hij, een kalfje, zojuist ter wereld gekomen, nog nat van de bloedblubber.
De schrijver als samoerai. Een samoerai beheerst zwaard en penseel. Ik kopieer, zet de wijsheid op een tegeltje.
Schrijven? Je begint elke dag opnieuw: het witte vel.
Alex Boogers schreef ooit een gedicht Tips voor de beginnende schrijver. Het zou het mooiste zijn als de beginnende schrijver het tot een prop kneedt en in de prullenbak gooit.
Tips voor de beginnende schrijver
Schrijf niet voor de glorie,
Schrijf niet voor de eer, de roem,
Of omdat je hoopt iets voor elkaar te krijgen.
Schrijf niet om de gunsten te verdienen van die ene vrouw of man.
Schrijf niet voor je plezier,
Niets wat je doet werkt echt therapeutisch,
En doe er alsjeblieft niet zo godvergeten interessant over. Schrijf niet omdat je er zo lekker veel in kwijt kunt,
Of omdat het je ontspant,
Kies dan voor yoga of pak een fiets.
Schrijf niet omdat je zoveel te vertellen hebt,
Iedereen heeft een verhaal.
Niet iedereen heeft het talent om het in woorden te vangen,
En ook jouw talent is vast gebrekkig.
Maar hou vol!
En als het verhaal nooit komt, of je in alles een verhaal ziet,
Dan heb je geen verhaal.
Schrijf niet omdat je denkt dat je origineel bent,
Elk onderwerp dat je verzint bestaat en is door iemand aangeraakt.
Liefde, dood, seks, hoop, wanhoop, gemis, stilte, eenzaamheid, jeugdigheid,
Ouderdom en verlangen
Naar iets anders.
Soms lukt het, soms niet.
Durf groots te falen,
Durf honger te lijden,
En raap de krenten, die dan ineens als diamantjes liggen te schitteren, nederig op.
Je weet nooit wanneer ze je weer worden toegeworpen.
Schrijf niet omdat je denkt dat het schrijverschap een mooi beroep is,
En geloof niet wat je vrienden tegen je zeggen.
Je bent vast nooit zo goed als zij beweren, maar dan weer:
Vast ook nooit zo slecht als ze denken.
Schrijf niet voor anderen.
Loop er niet mee te koop als de prostituee
Die in een sleets gedragen jurkje dat te vaak in de hoek van de kamer heeft gelegen pronkt met een bleek lijf dat ook in het juiste licht niet meer sexy is.
Schrijf niet.
Geloof alsjeblieft niet wat anderen er allemaal over te vertellen hebben,
Ook de succesvolle commerciële schrijvers niet, met hun dode ziel en hun dode verhalen.
Schrijf niet.
Maar als je het dan toch doet.
Doe het dan omdat het moet,
Omdat de woorden in je voortwoekeren als een ongeneeslijke kanker.
Doe het omdat er geen andere manier is, omdat elk woord je zuurstof geeft,
En je met je adem de ander tot leven brengt.
Doe het omdat je in vuur en vlam staat, en er niemand is die je helpen kan.
Je spuwt woorden als een draak, als een monster, als een demon,
Als een god die even onder ons is.
Doe het omdat je die ene andere probeert te bereiken,
Die net zo wanhopig en eenzaam is als jij,
Die denkt dan niemand hem of haar ziet,
En die zich probeert vast te klampen, aan een schouder,
Die er niet is.
Schrijf, dwars tegen alles in. Wees het licht dat jou is ontzegd. Bied een venster dat jij nooit hebt gezien. Denk niet aan goed of slecht. Ga op weg.
Schrijf je leeg. Hou je handen hoog. Wees niet bang.
Wees echt.
[Als ik lees stap ik moeiteloos over gaten in de weg, schrijvend stoor ik me aan alles, ik lees liever. Over schrijven wil ik tevreden zijn, valse verwachtingen staan in de weg.]