Hij was een idealist, hij kon maar één keer in zijn leven verliefd worden, en hij bezweek bijna aan zijn ongeluk in de liefde, aan zijn onbeantwoorde passie (De kooi, Alberts Bels)
Amsterdam is onverschillig, voor ieder ander duizend anderen, tienduizend, honderdduizend – een stevige glossy A6 flyer van een makelaar verkondigt dat we nieuwe buren krijgen. ‘Nieuwe buren! Van de Steege heeft deze woning in jouw buurt verkocht.’ Ik heb een flink aantal flyers in de loop der jaren verzameld. Dit specifieke huis ken ik, een groot raam, de gordijnen (witte vitrage) zijn gesloten. Achter het raam lag jaren iemand, ik heb nooit geweten of de persoon een man of vrouw was, of meer mensen in huis woonden, ik zag het bed in de woonkamer, een hoofd in een kussen gezakt – en in mijn herinnering lagen kleine hondjes op bed om de persoon gezelschap te verlenen, al kan ik dat verzonnen hebben zoals breinen geneigd zijn te doen. Samen keken we naar de vetballen en slierten met pinda’s die zomer en winter voor het raam hingen.
De moordgids van Amsterdam vertelt welke huizen in welke straten een vloek dragen.
De straatnamengids vertelt over de herkomst van de namen.
Het was hier eerst kleiner, popperig, voordat grote dingen teruggebouwd werden.
De droppige huisjes op de dijk worden één voor één vervangen door monsters, kolossen met aangroeisels, dikke puisten op achterwerken. Het beschermde aangezicht doet er niet toe, we hebben het immers over achtergevels, het licht wordt geblokkeerd — handig als we toegaan naar zomers van 40 graden, minder handig tegen schimmel.
Ik interesseer me niet voor wie achter een voordeur woont, er is geen begin, ik bel niet aan, het valt op zodra iemand er niet meer is, het spookachtige verdwijnen valt op.
Ik hoop dat de dingen die me omringen verdwijnen verduidelijken waar ik terecht ben gekomen.
Ik probeer te achterhalen wat op de vensterbank stond die door het bed dat ertegenaan geschoven stond een meter breed leek.
Je hebt systemisers en empathisers zegt de man. Ik ben geïnteresseerd in de details van het specifieke systeem vlak voor mijn neus.
Amsterdam blijft een hersenschim, een fantasma, iets voorspellen is ondoenlijk.