Je bent er niet klaar voor. Ga terug naar de keuken en schil de aardappels, zegt Teresa van Ávila (1515). Stop whining. Put your head in the toilet for 7 minutes, zegt Caroline Myss (1952). What if this were enough? zegt Heather Havrilesky (1970). Sometimes a single sentence can be enough to fill the imagination completely, and sometimes a book’s title is enough, zegt Sarah Manguso (1974).

Het vergt innerlijke kracht om de buitenwereld buiten te houden, je terug te trekken in de binnenwereld, de loopbrug op te halen, de reptielen te verdrijven, terug de slotgracht in, te doen wat je te doen staat, de geest niet te vervuilen.

Een boek is een binnenwereld, een toegekende prijs buitenwereld.

De essaybundel wacht, niet de prijswinnende.

Lezen en schrijven is zo persoonlijk dat het pijn doet.