Schrijf drie dingen op die je nooit iemand verteld hebt, zegt ze. Ze heet Chloe Caldwell en geeft een online schrijfcursus. Ik ervaar een moment van twijfel, alsof die simpele handeling, het drukken op de betaalknop, onrust activeert. Voor het geld dat ik overmaak kan ik ook 20 boeken kopen.

Read, and don’t read, zegt Rebecca Solnit.

It starts with passion even before it starts with words. You want to read people who are wise, deep, wild, kind, committed, insightful, attentive; you want to be those people. […] I am all for style, but only in service of vision. […] Passion, vocation, vision, and dedication are rarer, and they will get you through the rough spots in your style when your style won’t give you a reason to get up in the morning and stare at the manuscript for the hundredth day in a row or even give you a compelling subject to write about.

Write. There is no substitute, zegt ze.

Ik druk op de knop, wat ik nu nog bij elkaar google is anxiety-control, een zoektocht naar informatie die zegt: het is ok, wat je deed is ok, wat je doet is ok, alles is goed, sunken costs, sunken costs, relax. Ik beland op reddit waar niet zozeer een essayistische als wel een pragmatische, Hollandse vraag gesteld wordt door totallyniceperson. ‘Is LitReactor’s Writer’s Workshop Worth It?’ DaniAlexander zegt, ‘Hope someone answers this. I’m interested in knowing.’

LitReactor komt voort uit de schrijfworkshop van Chuck Palahniuk, The Cult’s Writers’ Workshop. Hij gaf ooit een goed schrijfadvies, in een boek van hem: lees Amy Hempel. En die zei dat je met hetzelfde stel paarden moet arriveren als waarmee je van huis galoppeert.

I guess that means anxiety should be a theme. Or money. Or reading.

Ik weet niet wie Chloe Caldwell is, de schrijfdocent, ik check haar twitter. Ze heeft keelontsteking. Ik sleep I’ll tell you in person en Women in mijn winkelwagen, de webshop zal me vanaf nu bij elk bezoek waarschuwen dat de boeken wachten op afrekenen, alsof ik een kind ben vergeten dat ik kan ophalen bij de klantenservice.

‘A writing class can either be a great way to inspire better work, or an expensive distraction from it’, zegt Huffington Post als ik LitReactor research.

One could be forever reading without ever writing.
Maybe I am a reader.
I have to find pride in that, like people could be proud of watching tennis or filling seats in a theatre.

Wees gul met je tekortkomingen zegt Chloe. Stop ze in de eerste zin. Ik heb hier vijf dagen voor.

Die strijd voelt echt. De black snake voelt echt. De slang is een gevaar, ze moet onder de grond blijven, slapen, niet wakker gemaakt worden. Getuige zijn van Solnits tijdlijn volgen en getuige zijn voelt slecht zolang ik de auto pak om een doos kattenbakvulling te kopen, zolang ik toelaat dat mannen me dingen blijven uitleggen, zolang het ijs smelt. —>