Hij was een man die schrijft dat hij schrijft voor een schrijver die hij misschien is, hij legt hem ideeën voor, richtlijnen, interessante dingen, hij verzamelt zodat hij een keus kan maken, – maar hij hoeft die schrijver niet per se te zijn.

Aangeboren luiheid?
Gebrek?
Amateurisme?
Trouw?
Teleurgestelde pen in de geestelijke oceaan?
Hybride?
Wat je wil zeggen, ternauwernood zeggen?
De andere de intelligentie, vrijheid laten om af te ronden?

Er niet op uit zijn zich begrijpelijk te maken!
Behaagziek!
Dringt nooit aan!
Laat je lijden!
Is door en door vrouwelijk!
Ongeduldig!
Loopt mank!
Bijziend!
Begrijpt zichzelf niet!
Koppig!