We willen dat de omstandigheden veranderen, zelden zelf veranderen. Suiker laten staan. Harder werken terwijl mensen om je heen boeken publiceren. Geen boek willen. Overgave. Caroline Myss wilde Dickens zijn, Brontë, romanschrijver, ze werd het niet omdat ze het niet was. If you only idealize the archetype, can’t deal with the shadow, it probably won’t work.
Schrijf achttien honderd woorden per dag, zal Lisa Friedman zeggen. Lees niet terug. Schrijf door. Maak het af. Begin, midden, eind. You write for wholeness. Ze negeert de grijze man voor in het publiek, zijn vraag ‘how to finish’ blijft in de lucht hangen, het gaat niet om ‘hoe’, het gaat om ‘dat’. Joyce Carol Oates, Ursula LeGuin, ze hameren op ‘finish’, op de psychische noodzaak van iets afmaken, de mentale uplift die dat geeft. Cross the bridge. Do not look back. Ongoingness, het raadsel.