Ik sta in een boekwinkel in Middelburg met De Incunabel in mijn handen. Zestig bladzijden novelle, dertig bladzijden hoe de novelle tot stand kwam. Het gaat me om die dertig bladzijden, was er een moment waarop het anders had kunnen lopen? Een novelle is zo…af. Voor de boekhandel is een kermis in bedrijf, mensen vliegen door de lucht, ze worden 50 meter de lucht ingeschoten, draaien om hun as, zwiepen naar links, zwiepen naar rechts. Ik staar naar een constructie die loodrecht de lucht insteekt. Stoeltjes worden op het hoogste punt losgelaten. Er klinkt gegil. Een klein meisje zegt dat ze erin is gegaan, dat ze er nooit meer ingaat. Haar broertje staat naast haar. Haar vader haalt haar bij het raam weg en zegt dat het niet waar is wat ze zegt. Literatuur is benadering van de chaos, zelf chaos, schrijft A.L. Snijders. Aan enige ordening ontkom je niet, maar één ding is zeker, alles kan altijd op 1000 andere manieren worden beschreven. Ik leg het boek terug op de stapel en wacht nog even.