Boeken over schrijven laten je niet beter schrijven. Ze doen iets simpel lijken wat niet simpel is. Ze verdoezelen. Ze zeggen: show, don’t tell. Maar wat tekst onderscheidt van beeld is nu juist tell. Toch hameren al die boeken op zintuiglijk schrijven, op een camera op schoot, op een vlieg op de muur, op een engel op je schouder. Nooit hebben ze het over denken, over een gedachte formuleren, over taal. Eergisteren kreeg ik een mailtje. Dat mailtje begon met een mooie zin, treurig van inhoud: ‘Het volgende is gebeurd, een jonge man is onlangs overleden.’ Ik zat op het puntje van mijn stoel.