Op 16 juli 2015, 01.31 uur verzamelt de krant vier verhalen: Rogi Wieg (dood na euthanasie), Arend-Jan Weijsters (volgt Marijke Brouwer op), Arthur Cave (dood na val van rots) en F.W. Murnau (hoofd gestolen). De zinnen, vier in getal, met F.W. Murnau in de hoofdrol, brengen mijn verbeelding op gang. Schaduwen en lantaarns en kale takken en brandende kaarsen, en langgerektheid, zonder dat ik precies weet hoe dat eruitziet, het bericht in de krant is onvolledig, mist informatie, het doet geen moeite om functioneel te zijn, is een verhaal. Ik kan het hoofd niet vinden, een zoekmachine moet me vertellen dat het graf in Stahnsdorf is (bij Berlijn, niet in Berlijn), dat er was is gevonden en dat het graf vaker is verstoord. Lagen de botten van Murnau er nog? De krant kiest niet het belangrijkste verhaal van de dag, ze laat een handgranaat ontploffen, ze archiveert op datzelfde tijdstip (01u31) ook:

Vier jaar voor een man van 94 (470 woorden)
Zomers (34 woorden)
Creatief met krakkemikkig (230 woorden)
Koopzondag splijt bijbelgordel (441 woorden)
Hoe gewelddadig waren de nonnen en andere jeugdzorgers? (531 woorden)
Starbucks opent eerste filialen in zuidelijk Afrika (237 woorden)
Pakketbezorgers staken, PostNL wil schade verhalen (219 woorden)
Rebellen haalden MH17 neer, blijkt uit gelekt rapport (128 woorden)
‘Nog even en heel Vlaanderen staat stil’ (518 woorden)
Zelfs ongeboren kind voelde MH17-stress
‘Stalkende’ eekhoorn opgepakt in Duitsland (76 woorden)
China arresteert toeristen om video’s (64 woorden)
Leger Jemen herovert haven Aden op rebellen (71 woorden)
Raketten vallen van Britse straaljager af (69 woorden)
Desmond Tutu (83) in ziekenhuis opgenomen (69 woorden)
Obama: Strafrecht in VS is te streng en niet eerlijk (401 woorden)
‘El Chapo’ tart regering Mexico (621 woorden)
Rwanda’s president Kagame is bijna leider voor het leven (480 woorden)
‘Boekhouder van Auschwitz’ moet vier jaar gevangenis in (212 woorden)
Bauke Mollema heeft het goede gevoel weer terug (487 woorden)
Celstraf en werkstraf voor vijf relschoppers Schildersijk (132 woorden)
Actie leraar tegen ‘nieuwe preutsheid’ valt verkeerd (290 woorden)
Op het Curaçaohuis heerst verziekte sfeer (543 woorden)
Plek voor 400 vluchtelingen (73 woorden)
Kinderen iets minder te dik in Amsterdam (456 woorden)
Oekraïense zonnebloemen, uitwaaierend over de stad (607 woorden)
Personalia (265 woorden)
‘Op den duur komt er in Iran verandering’ (512 woorden)
Nederland wil olie, Iran wil machines (534 woorden)
Storm van insinuaties rond Froome steekt op (625 woorden)
Israël heeft geen belang bij welke deal ook (570 woorden)
Weg klassement, dankzij Hotel Rex in Tarbes (403 woorden)
‘Misstap geen reden weigeren vergunning’ (70 woorden)
Geen straf oppassers verdronken kleuter (78 woorden)
Discussie over de rekening, dagelijkse kost bij apotheek (558 woorden)
Nederlandse scanner voor export Gaza (65 woorden)
Meer rechtszaken over hulp ouderen (69 woorden)
Coalitie Breda klapt om museumbeleid (78 woorden)
Klap na klap voor schoenenwinkels (528 woorden)
Het pensioen zoals het was bedoeld, bestaat niet meer (601 woorden)
Brussel: Ook niet-eurolanden moeten betalen (194 woorden)
Crisis in het kort (166 woorden)
Griekenland-debat lastig voor liberalen (532 woorden)
Grieks protest tegen akkoord eindigt grimmig (168 woorden)
De trojka valt uit elkaar (634 woorden)
Molotovcocktails én stakingsmoeheid in Athene (578 woorden)
Nieuwe zorg voor Tsipras: de eigen partij (417 woorden)
Maleisië moet verder na de vliegrampen (1630 woorden)
Gelukkig kocht hij geen flat in Bracknell (436 woorden)
Fraai vormgegeven relatiedrama met brave sm-scènes (242 woorden)
Vreugde en Verdriet kunnen niet zonder elkaar (428 woorden)
Nog te zien (175 woorden)
De waarden achter het Griekse akkoord (1240 woorden)
Betekenisvolle blikken, fraai decor, slechte film (240 woorden)
Sherlock Holmes mag nog een keer schitteren (330 woorden)
Eindeloze parade van verklarende dialogen (265 woorden)
Gunstige wind voor rederijen (921 woorden)
Bundel vol fascinerende feiten over de poolgebieden (387 woorden)
Noodklok voor grote karekiet (275 woorden)
Idool Maher koos voor IS (487 woorden)
Het insect (457 woorden)
Vogeltrek? Nu al? (139 woorden)
Naast het nieuws (38 woorden)
3 verticaal: duur van verlof voor jonge vaders waar Asscher niet van wil weten (308 woorden)
Kipfricassee met verse abrikozen (367 woorden)
Een paar zomerse dagen (322 woorden)
NOS verkoopt zijn soul als Radio 6 stopt (599 woorden)
Greenpeace onpartijdig over hardhout (328 woorden)
Brieven (555 woorden)
Brieven (142 woorden)
Onderzoek naar ramp MH17 is een farce (601 woorden)
In crisistijd vallen de hardste klappen achter de voordeur (508 woorden)
Een realistisch en dus positief nucleair akkoord met Teheran (358 woorden)
Feyenoord strikt Zweeds talent, en verliest Clasie (108 woorden)

De onmetelijkheid van die gebeurtenissen brengt een kunstwerk in herinnering dat bij Douglas Coupland aan de muur hangt: een foto van een neergestort vliegtuig waarvan alle afzonderlijke stukken en stukjes bij elkaar gezocht zijn – ‘tens of thousands of pieces of its shrapnel […] collected from the ocean’s bottom over an area of several hundreds of square miles’. Toen is van die scherven weer een vliegtuig van gemaakt.

Lost film, lost film, lost film (Murnau op Wikipedia).